林保淳》读书种子还在吗？

林保淳》读书种子还在吗？

    【爱传媒林保淳专栏】明惠帝建文四年（1402），燕王朱棣举兵「靖难」，攻破南京。事前，谋士姚广孝特别叮嘱，「南京城破，方孝孺是绝对不肯投降的，千万不能杀他，一杀他，天下的读书种子就灭绝了」。朱棣原先也有意宽容，命令方孝孺撰写即位诏书。孰料方孝孺披麻带孝，上得殿来，先是大声痛斥朱棣为乱臣贼子，更扬言「就是诛杀我十族，我也断然不会写诏书的」。朱棣怒不可遏，竟真的将方孝孺凌迟处死，而且还诛杀了方孝孺的「十族」（连同学生辈），受牵连而死的高达数千人。

    方孝孺是当时朝野都仰望的大学者，被称为「正学先生」，生平公忠严耿、气节凛然，可以说是知识份子的典範。因此姚广孝才再三叮咛，必须为全天下留下一个读书人的榜样，以激励士风。

    方孝孺既死，那天下读书种子到底灭绝了没有呢？答案当然是否定的。有明一代，全天下的读书人竞奔于科考、仕进，三更灯火五更鸡，当然还是非读书不可的。但是，多数人读书的目的，也不过就是登晋仕路，为自己的前途着想而已，浑然忘却了身为一个知识份子应尽的责任。这点，我们可以从魏忠贤当政，一群腆颜无耻的士大夫，纷纷投效于魏忠贤门下，拜乾爹、认乾孙；而李自成破京、满洲人入关，更不知有多少背弃宗国的「贰臣」，忝然事仇，全不知气节、风骨为何物中可以略窥一般。顾炎武曾慨叹，「士大夫之无耻，是谓国耻」，正是有感而发。

    读书人当然还是非常多的，但「读书种子」究竟还在不在呢？宋朝的理学家将儒家的「仁」，比喻成「种子」的「果仁」，有良好的种子，才能生长出良好的果实，一旦萌生的种子有所偏差，那当然就无法培育出优良的果实了。种子，就是动机，就隐涵着目的，读圣学书，所学何事？如果只是为了一己的私利，书读得再多，究竟又何益于社会、国家？

    古代的读书人虽也不少，但因教育未能普及，在比率上还是非常有限的；当代教育普及，几乎人人都可以读书，也都在读书，基层教育姑且不论，高层的，硕士、博士，简直多如过江之鲫，也应该都算是知识份子了。但是，他们读书的目的何在？却无非都是个人的前途、名位、利益而已，汲汲营营，所计较的就是个人的薪资多寡、地位升迁、生活享受，几曾尽到身为一个知识份子应尽的责任？张载的「四为」，「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」，早就被鄙斥为迂阔陈腐的观念，遑论其他。

    更令人遗憾的是，书虽读得多、读得专，却反而成为「济恶」的工具，假借名位、学理，为当政者歌功颂德、涂脂抹粉，发欺狡之言、作违心之论，更有甚者，竟充当御用打手，对一应异议者横加指摘、诬陷，相较于方孝孺面对威权，凛然无惧、不屈不挠，其气节、风骨，真的是不可以道里计了。

    当今知识界，敢于抵抗威权、犯颜诤论的，已是少之又少，上焉者自命清高、不问世事；中焉者心怀忧虑，而噤不敢发声；至于下焉者，就是无所不敢作、不敢为了。这群人，大抵都位居要津、俨然为名家、名师，奔竞于门下的，更不知凡几。试问，上樑不正，下樑如何会不歪斜？

    真正的「读书种子」，已是凤毛麟角了；而读书的人虽多，却也不是真正喜欢读书，充学分、混学历，以文凭当作晋身之阶的人，大有人在，学伦寖丧、学风败坏，最可忧虑的是，整个社会的读书风气，已经几乎要蕩然无存了。

    21世纪是人文没落的世纪，而整个没落的因由，其实是由于在上位的人自己就根本不爱读书所致。所谓「风俗之厚薄，繫乎一二人心之所嚮」，台湾的历任总统，蒋介石是喜读书的，蒋经国也常推荐一些好书，李登辉强调「心灵改革」，更推荐了不少书目，基本上还是非常强调读书的。因此，在那个时代，广泛阅读，成了重要的风气，而且所读不仅仅限于教科书或专业的领域，若干通俗性强的小说、散文，虽被目为「闲书」，却也是大众所喜读爱读，因而开卷有益的。

    但是，自陈水扁而下，从马英九到蔡英文，对读书风气一事，甚少关注，更遑论提倡，今人虽仍读书，所读的却以轻薄短小、理财养生等与生活相关、功利为尚的书籍，而于艺术、文史、学者等与生命意义攸关的，乏人问津。过去的家长以「读闲书」为戒，而今的年轻一代，则是连「闲书」都不肯去读，更不用说什么世界名着、古典文学了。

    过去的大学生，颇热衷于买书、看书，今日的大学生，常是「四不一没有」――不上课、不买书、不看书、不抄笔记，没有兴趣，今昔对照，真是不禁令人感慨万千。台湾的出版业、文学艺术杂誌，渐趋穷窘，南阳书街，一去不返，虽然与整个社会新兴娱乐的蓬勃有关，图像取代了文字，但是，在上位的人，自始至终未能深心关注，恐怕才是最关键的。

    在当今社会，不仅读书种子越来越少，甚至连真正爱读书的人都越发难求了。人文素养、心灵内涵，被目为不切实际的无用之物，这样的教育、这样的文化，又如何能成为台湾往前迈进的基础？浅碟式的视野、功利性的追求，又如何能培育出胸襟宏阔，足以观照全局的优秀人才？位在高阶的衮衮诸公，难道还能视如不见，眼睁睁看着社会趋于浮夸、浅薄吗？

作者曾任国立台湾师範大学国文学系教授

照片来源：作者脸书截图。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。